45岁的王建民是某互联网公司的中层，为公司卖了十年命，却在一次“组织优化”中被列入末位名单。补偿金被HR以各种名义克扣，离职签字像签卖身契。王建民没有闹，他在公司对面的烂尾楼里租了一间房，用高倍望远镜每天观察自己曾经坐过的工位。他记录新来的小伙子几点到、几点走、吃了什么外卖。前同事发现后以为他要报复，公司报警。警察来了，王建民平静地说：“我就是想看看，我走了以后，那个位子会不会更好。”最终他的妻子带他回了老家，他走之前给那个新员工留了一封信：“椅子腰托坏了，记得换。”
极度克制的“社畜伤痕文学”。望远镜视角构成了最温柔的控诉。没有哭喊和跳楼，只是每天安静地凝视，这种“失语”比任何爆发都更扎心。结尾那句“椅子腰托坏了”是全片最重的一刀。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2007
一个为黑帮做脏活的杀手，奉命去杀一个目标，到了才发现那个目标竟是与他失散二十年的亲生父亲。
2025
她是军统最冷血的杀手，也是地下党最温柔的琴键；当她爱上刺杀目标时，信仰与情感彻底撕裂。
2025
当七位偶像遭遇舞台坍塌危机，他们选择用歌声支撑起坠落的天花板。
2026
一名嗅觉超群的调香师，在深宫中凭借一缕奇香揭开了尘封二十年的冤案。
2025
1943年，那不勒斯的平民在没有外援的情况下，向驻城的纳粹德军发起了为期四天的绝望反抗。
2024
1950年代米高梅最传奇的 alcoholic 制片人，如何在酒精中毒的幻觉中拍出了职业生涯最好的三部电影。
2009
租界巡捕房探长追查一桩狙击手连环杀人案，却发现每次自己比凶手快一步到达现场，是因为凶手一直在用他的无线电频道。
2010
一个总把命令听歪的“傻兵”，却在送信、护民、追队的路上，意外成了整连最可靠的人。