90年代初的北方农村，秀兰在父母安排下嫁给了木讷但老实的铁柱。婚后日子平淡如水，秀兰每天重复着做饭、喂猪、种地的循环。直到某年春天，一个走街串巷的南方货郎阿生来到村里。阿生会给女人带城里时髦的丝巾，会给小孩吹口琴，会说秀兰从没听过的故事。两人在春风柳絮中发生了不该发生的事。村里开始传闲话，铁柱选择了沉默。秀兰以为自己终于遇到了爱情，直到有一天阿生走了，连个地址都没留。秀兰站在村口，手里捏着那条丝巾，春风吹了一整天。
第五代导演罕见的女性视角作品，把一个“出轨”故事拍得如此惆怅又如此正当。没有道德审判，只有大地上女性真实的欲望与失落。货郎这个角色的象征意义极强——他不代表爱情，代表远方。秀兰最后那一笑，比哭还让人难受。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2024
1942年波兰乡下，老妇人玛格达娜把逃亡的犹太女孩藏进自家驴棚，不料盖世太保偏偏对那头驴产生了兴趣。
2024
整形外科医生为车祸毁容的未婚妻修复容貌，结果她醒来后的所有习惯，都像极了自己死去的前女友。
2023
加菲猫这次不仅要对抗体重秤，还要对付一只入侵他领地的社交网红猫。
2024
德云社全员团建，但这一季的主题是“选出下一个班主”。
2018
一个被寄养家庭虐待的男孩，无意间发现伦敦下水道里藏着一个培养“非现实保护者”的秘密魔法学院。
2020
新选组的刀光剑影背后，屯所的厨房里，一位被贬为伙夫的落魄武士正用京都最贵的怀石料理，收买着最难搞的浪人心。
2026
隐退江湖的七位传奇杀手，为了守护一个襁褓中的婴儿，重聚对抗整个黑暗世界。
2024
总是被甩的便利店女孩某天突然能闻到情绪的“味道”，她发现那个暗恋的常客身上，弥漫着绝望的“死水味”。