战后日本，失业的木匠山田茂蜗居在垃圾场旁的小屋。他沉默寡言，被邻居视为怪人。一天，他捡回一架被美军丢弃的三角钢琴。为了修复它，他开始在垃圾堆里寻找零件，自学调律。十年过去，钢琴修复完成，但他从未弹奏过。直到一位失意的女钢琴家偶然路过，弹响了这架琴——那完美的音色震惊了音乐界。人们追问这位调律天才的故事，却发现山田茂早已因为辐射尘患病离世，只留下满墙的调律笔记和那架沉默的钢琴。
极致的日式物哀与匠人精神。全片节奏缓慢，甚至有些沉闷，但正是这种“沉闷”凸显了山田茂沉默的力量。结尾无人知晓的葬礼与悠扬琴声的对比，后劲极大。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2023
五条看似无关的纽约人生，因那一天的灰尘与火焰，命运彻底交错。
2023
传奇杀手金盆洗手三年后被一张“死亡排位赛”榜单逼出江湖，而榜单第一竟是他自己。
2024
金田一耕助受邀破解二十年前的“雪女诅咒”分尸案，却发现所有幸存者正按当年推理小说情节逐一死亡。
2024
兰桂坊的霓虹灯下，六位夜蒲男女在迷醉与清醒之间，寻找真实的自己与爱。
2025
每个周五的犹太家庭晚餐都是一场灾难，这次连殡仪馆都打来了电话。
2024
一个老旧小区的居委会主任，用一本日记串联起六户人家的悲欢离合与秘密。
2026
1927年的柏林，一座垂直城市里上层享乐、下层血汗，一个女工发现了城市心脏的秘密。
2024
民国长沙，盗墓世家“不二门”的传人被迫为日军寻找上古祭器。