莫斯科一栋老旧公寓楼的修缮工伊万，无意间发现每面墙壁里都塞满了手稿。他把手稿拼凑起来，竟然是一部无人知晓的契诃夫早期短篇集，且每个故事里的人物都能与楼里的住户一一对应：501的寡妇就是《跳来跳去的女人》，201的公务员是《小公务员之死》，而401那个永远在叹气的老医生，正是契诃夫本人的投射。伊万开始按手稿里的情节“帮助”邻居们改写命运，却发现自己正在把悲剧变成更大的悲剧。最终他烧掉手稿，写了属于自己的一页。
天才级的文学改编，把契诃夫的忧郁变成了看得见摸得着的墙皮和水管。每一个长镜头都在致敬俄罗斯文学的厚重，但结尾那一把火又是彻底的当代叛逆。不熟悉契诃夫也能看哭，熟悉了会哭得更惨。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
1991
三个知青回城后的四十年，记录一代人在时代洪流中的挣扎与坚守。
2024
全校闻名的捣蛋鬼阿丹获得了一本“恶作剧之书”，里面的每一个玩笑都会在现实中成真，直到失控。
2012
清乾隆年间，两大围棋国手施襄夏与范西屏在扬州瘦西湖畔展开一场决定“天下第一”的生死棋局。
2025
北京一个艺术村里十间工作室、二十二个租客，每间工作室都藏着一个秘密。
2023
两个被婚恋APP算法判定为“100%契合”的陌生人签下结婚合同，却发现系统把他们和别人的数据搞混了。
2004
24岁的大学生爱上了48岁的女教授，她说：“我不是你的未来。”
2017
一个会在圣诞夜短暂穿越时间的女孩，最初只想帮人，却一次次发现“超凡”越强，代价越沉重，最后只能为真实选择承担后果。
2021
在AI取代一切的年代，两个失意者用最古老的手写信互相拯救。