让娜是法国乡间小镇上出了名的“温柔女人”，寡居十年，从不与人争执。镇上的男人把她当免费保姆，女人当她是无用的可怜虫。直到镇长宣布要征用她的土地建垃圾场，让娜没有抗议，只是在每周日的面包店门口，悄悄留下一页手写的日记。日记里记录着每个男人的秘密——家暴、偷税、性侵、伪造遗嘱。当第七页日记出现时，全镇崩塌。而让娜坐在自家花园里，喝着茶，等警察来抓她——或者，等他们求她。
克制而有力，像一把慢慢推进胸口的刀。女主角全程几乎无表情，但每一帧都写满了对这个世界的审判。最后十分钟的独白值得拿一整个表演奖。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2025
黑衣人组织重启，新人探员M与老将H搭档，发现外星人早已渗透白宫。
2025
比约克隐居爱丁堡一年，采集古城的声音化石，在废弃的城堡里完成了一场献给城市的另类演唱会。
2018
伦敦女孩艾米丽收到一封来自维多利亚时代的信，信中的庄园主请求她穿越回1857年救他一命。
2024
跑马地月光下，一个失眠的银行职员与一个神秘的夜跑女子，在深夜的街角相遇了三十次。
2025
一个刚去世的、性格暴躁的老头，发现自己无法“上路”，因为他的灵车司机，正是他生前最痛恨、且已经被他害死的儿子。
2023
为了拯救被谋杀的恋人，她不断回到过去，但每一次改变都让爱人死得更惨。
2025
一首《你怎么舍得我难过》的卡带，串联起九十年代唱片行店员与神秘女顾客跨越三十年的错位爱情。
2022
两个因父辈血仇而被迫分离的恋人，二十年后在商场上再度狭路相逢。