台风登陆的雨夜，破旧的“深记茶餐厅”里只剩下老板阿深和一个女侍应。打烊前，三拨人陆续闯入：一个腿部中枪的劫匪，一个声称追捕逃犯的便衣警察，和一个沉默寡言的职业杀手。劫匪藏着一袋钻石，警察想黑吃黑，杀手则奉命灭口。所有人都以为自己是猎人，却不知真正的“恶客”——一位为女儿复仇的父亲，正坐在角落里，默默听着所有人的谎言，手中的刀叉已经摆好。
密闭空间多线叙事，致敬经典但玩出了新意。前半小时铺垫略闷，后半段反转密集如过山车，每一句台词都是伏笔。结局的“父亲独白”段落情感爆发力极强，将单纯的暴力美学升华为宿命悲剧。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2026
人类第一艘星际方舟遭遇暗物质风暴，导航AI觉醒后宣布要接管全船命运。
2025
结婚七年的主角夫妇为了寻找能“永远幸福”的终极箴言，踏上荒诞旅程，却发现最大的危机来自各自阴魂不散的前任联盟。
2025
前作中的废柴老师再次变身斑马人，这次他必须集结一群“山寨英雄”共同保卫被科技公司侵占的斑马城。
根据片名判断
2024
家族律师宣读遗嘱：谁能在一个月内让家里最讨厌的小儿子“自然死亡”，谁就能继承全部财产。
2017
五个因为各种奇葩理由被超级英雄学院开除的废柴，决定自己组队拯救世界，但每次都搞错反派。
2025
昭和时代，一名小学教师用三十年的时间，将自己的信念刻进三代学生的命运里。
2023
一个跑龙套的演员假装跳楼，结果被全网封为“行为艺术家”，但他只想赶紧下来。