中年男人西蒙是一栋老旧公寓的夜间监控室管理员，12年来他通过监控镜头认识了每一位住户：4楼出轨的医生、2楼偷窃的钢琴老师、地下室囤积癖的老妇人。他从不出声干预，只是默默记录，像一部人类学观察笔记。直到一天，大楼发生命案，警方调取监控，才发现西蒙的笔记比监控还详细。记者来采访他，文章标题是《无人注视的注视者》。西蒙看完报道，关掉电视，对着镜头说：“现在，你们看到我了吗？”然后他笑了，镜头拉远，监控室里空无一人。
极简主义叙事，氛围致郁但内核温柔。西蒙这个角色让你思考：我们是否也活在他人的注视中，却从未真正看见自己？结尾那个空椅子镜头，像一记闷拳。不适合爆米花观众，适合深夜独自观看。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2024
全校闻名的捣蛋鬼阿丹获得了一本“恶作剧之书”，里面的每一个玩笑都会在现实中成真，直到失控。
2025
一根未被熏黑的烟管，串起三代人跨越四十年的秘密与救赎。
2025
一个沉默的二战老兵，用六十年时间在老人院秘密照顾当年被他炸伤的犹太婴儿，对方却从未认出他。
2026
聚焦物理学家费曼的传奇人生，从曼哈顿计划到挑战者号调查，他始终像个顽童。
2024
昭和时代的绝唱名伶死后第四十年，她的歌声突然出现在所有死囚的最后一餐播放列表里。
2024
1950年代米高梅最传奇的 alcoholic 制片人，如何在酒精中毒的幻觉中拍出了职业生涯最好的三部电影。
2024
哥谭最被低估的犯罪天才奥斯瓦尔德，如何用一把伞和一个残废的身体，推翻整个黑帮帝国。
2021
旧厂房里被遗弃的控制台“哈噜”会把铁锈声变成节拍，失业技工阿真借此重建舞团，也在修理机器的过程中修补与妹妹断裂的关系。