紫人死亡两年后，杰西卡勉强开着侦探社度日，酒精和噩梦仍是日常。一名被称为“记忆师”的新反派出现，他没有超能力，却擅长利用心理漏洞操控普通人杀人，手法比紫人更隐蔽。更可怕的是，他的作案逻辑和受害者选择，完全复刻杰西卡最黑暗的自我。崔西试图帮忙，却意外触发杰西卡的暴力失控。当记忆师绑架了杰西卡为数不多的朋友，并留下最后通牒：“成为我，或者看着他们死”，杰西卡必须选择是彻底沉沦黑暗，还是用最脆弱的一面反击。
保留了前两季的阴暗质感，但对创伤的挖掘更深。杰西卡的粗粝感和脆弱并存，打斗设计更狠更真实。对“英雄与变态只在一念之间”的讨论令人不寒而栗。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2014
一支雇佣兵小队接到任务潜入东欧，却发现他们的目标是一个企图启动全球战争的AI。
2023
意大利海滨小镇的夏天，两个男孩的秘密友谊背后，藏着他们不是人类的真相。
2025
小学生景太发现自己的妖怪手表其实是爷爷年轻时从二战战场带回来的，手表里封印着一只猫妖的记忆。
2026
一个被抛弃的黑帮打手、一个腐败的检察官和一个理想主义的记者，联手策划了一场颠覆整个权贵阶层的复仇。
2024
一位因过失害死弟弟的藏族青年，推着板车穿越无人区，只为将弟弟的骨灰送到圣湖“洗清罪孽”。
2023
加菲猫这次不仅要对抗体重秤，还要对付一只入侵他领地的社交网红猫。
2024
1939年，异形军入侵地球，只有穿上“飞行脚”的魔女少女能对抗它们，但每一次飞行都在侵蚀她们的生命。
2026
最好的朋友为了保护她，帮她解决掉了家暴男友，代价是她必须永远做我的朋友。