中年男子艾伦在海边长椅上醒来，完全不记得自己是谁。他的钱包里没有身份证，只有一张2055年的火车票。随着零碎记忆的闪现，他发现自己每隔十年就会被“重置”一次，被派往不同时代执行观察任务。这一次，他本该在2055年上交最后一份报告，却因意外提前跳转到2021年。在一位退休神经科学家的帮助下，艾伦开始拼接自己跨越六十年的碎片人生。他惊讶地发现，他最初出发的“现在”，其实是别人眼中的“过去”。最终他面临选择：找回完整记忆回到任务轨道，还是接受身份空白重新活一次？
设定巧妙且富有诗意，将时间旅行与身份认知揉合成一场温柔的哲学思辨。男主角的茫然与执着极具感染力，结局反转既意外又合理，让人回味良久。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2025
耳机维修工发现，所有返修耳机里都残留着同一种低语，听过的人都会发疯。
2022
纹身店老板兼单亲爸爸阿酷，要在儿子家长会上向前妻证明——刺青猛男也能带好娃。
2021
一个在事故后突然失去说话能力的年轻人，开始用录音和手写笔记重建记忆，却在自己的沉默里听见了别人没说出的真相。
2026
京都连续杀人案，所有被害者血液中检测出400年前的DNA。
2018
一个被寄养家庭虐待的男孩，无意间发现伦敦下水道里藏着一个培养“非现实保护者”的秘密魔法学院。
2023
以“生活白痴”著称的漫画家旗安84开了一家民宿，而第一位客人竟是来考核他的酒店管理专家。
2022
法医爱上了自己解剖的一具无名女尸，为了复活她，他必须在七天之内找到她生前最恨的三个人。
2024
懦弱宅男意外喝下祖传神秘药水，一夜变成肌肉猛男，却发现副作用是智力直线下降。