1944年，德国图林根镇的玻璃大师汉斯被军方勒令改进狙击镜片工艺。他憎恨自己的技艺沦为杀人的工具，便在一个深夜砸毁模具，带着祖传的吹管逃入黑森林。他在山洞里独自生活，练习早已失传的“呼吸塑形法”，坚信真正的玻璃是有生命的。三十年后，一个来森林写生的东德女大学生发现了野人般的汉斯。起初汉斯抗拒接触，直到女孩带来一块废弃的彩色玻璃废料，汉斯的眼神亮了。他手把手教她吹制出一朵透明的玫瑰花。政府人员闻讯赶来，要发掘“非物质文化遗产”，汉斯却在花完成的那一刻，吹灭了炉火，永远闭上了眼睛。女孩带着那朵花离开，成了新一代守艺人。
全片对白极少，却充满了手工艺的仪式感与历史的重量。导演用极慢的节奏雕刻出一个固执灵魂的尊严，最后那朵玻璃玫瑰定格的瞬间，无声胜有声。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2024
热心公益的社区名人善珠小姐，同时也是替天行道、专门虐杀家暴男的“汉江剪刀手”。
2024
女主发现温柔男友是连环杀手，报警后却被所有人当成妄想症，包括警察。
2025
一家祖传裁缝店的三姐妹，每缝一件婚纱就能改变一个人的命运，但三人的命运线早已被上一件婚纱缝死。
2023
滑雪度假村为了促销，伪造了“雪人杀人”的都市传说，结果一只真正的远古雪人被气得从冰川里爬了出来。
2020
内蒙古草原上，一个叛逆少年接管了父亲留下的“笑话牧场”，却发现这里正在悄悄治愈整片沙漠。
2017
澳门车神阿七为还债去开网约车，结果每晚乘客都是黑帮、警察和拆迁户，必须飙车才能按时送达。
2023
深夜四点的快线在失去信号后仍在运行，乘客名单与行程表互相矛盾，余晨发现自己开的是一趟无法在地图上回到起点的审判列车。
2027
落魄黑客为还债改造了一具战斗型仿生人伪装成女友，却发现她的记忆来自自己死去多年的初恋。