离家出走二十年的女儿惠子突然归来，父亲已是肝癌晚期，意识模糊。她没有哭诉也没有质问，而是每天借用医院厨房，做一道菜：糖醋排骨、酒酿圆子、桂花藕粉……全是她记忆中因顶嘴被父亲掀翻在地的菜肴。每做好一道，她就端到父亲床前，静静吃完。护工和医生都不理解。直到第七天，昏迷的父亲突然开口说了一句“咸了”，那是二十年来父女间的第一句话。惠子哭着笑了——原来父亲从未忘记她最爱的口味，也从未停止过愧疚。
极简叙事，极致力量。全片没有激烈的争吵与和解，只有一道道冒着热气的菜。将东方家庭的爱与伤害讲得克制而深邃，泪崩只需一碗汤的时间。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
2024
总是被甩的便利店女孩某天突然能闻到情绪的“味道”，她发现那个暗恋的常客身上，弥漫着绝望的“死水味”。
2025
越战末期，一支由华人死刑犯组成的特种小队，被空投到北越丛林，执行必死的炸毁军火库任务。
2025
江湖规矩“枪不打四”——开枪最多只能连开三发，第四发子弹一定会杀了自己。
2024
一位因过失害死弟弟的藏族青年，推着板车穿越无人区，只为将弟弟的骨灰送到圣湖“洗清罪孽”。
2024
民国长沙，盗墓世家“不二门”的传人被迫为日军寻找上古祭器。
2017
按图索骥的洪熙官第一次听见妖女的诅咒时几乎崩溃，却在调查“魔门失踪”事件时发现这不是妖术，而是皇城权门最久的隐秘协议。
2023
天才少女驾驶员蓝华接到的首次单人任务，竟然是潜入万米深的马里亚纳海沟，拦截一艘失控的核子潜艇。
2017
下鸭家的笨蛋儿子矢三郎，继续在京都的天狗与人类之间，上演着荒诞又温馨的闹剧。