1386年，法国。骑士让·德·卡鲁日指控昔日好友雅克·勒格里强暴了他的妻子玛格丽特。由于没有目击证人，国王和议会无法判决，最终下令双方以决斗定胜负——活下来的人即为胜者，上帝将借他的胜利揭示真相。影片以三段式结构呈现：卡鲁日眼中的自己、勒格里眼中的自己，以及玛格丽特眼中的真相。在前两个版本中，卡鲁日是被背叛的丈夫，勒格里则认为自己与玛格丽特两情相悦。而第三个版本撕开了所有伪装——玛格丽特从未同意，她的拒绝被彻底无视。无论决斗结果如何，等待她的只有两种结局：丈夫胜利，她继续沉默；丈夫死亡，她被烧死。
雷德利·斯科特晚年的又一力作。三段视角的差异精准呈现了“他说她说”的荒谬。最后一场决斗的残酷写实令人窒息。这不是骑士片，而是一部提前六百年诞生的女权宣言。
根据题材、标签与片库关联整理的延伸片单。
1993
少年方世玉初入江湖，以为自己只是在逞强斗胜，直到一场门派暗战逼他明白，真正的英雄要先学会为别人出头。
2025
2011 年的地震幸存者，收到了来自 2024 年陌生人寄来的信，信中预言了她三天后的死亡，落款是“你未来的丈夫”。
2024
拉玛西亚青训营里，四个少年争夺唯一升入巴萨一队的名额，代价是友谊。
2021
雨夜，一家偏僻茶餐厅里，劫匪、黑警、杀手不期而遇，所有人都声称自己要找一位“恶客”。
2025
一个被网络诈骗逼死妻子的程序员，黑进了诈骗集团的数据库，把自己变成他们的“系统故障”。
2024
中国援非医疗队在埃博拉疫区坚守，却意外发现病毒变异，而当地军阀正利用疫情掩盖黄金走私。
2027
一个中年颓废发明家用旧微波炉造出时间机器，却发现只能用来拯救自己的婚姻。
2023
加菲猫这次不仅要对抗体重秤，还要对付一只入侵他领地的社交网红猫。